...............mar adentro
como siempre quisiste
junto a una ventana redonda y el grito de las sirenas
..........leyendo a Mallarmé
trozos de pan en la camisa
y esa mueca de muchacho de catorce años
donde caben todas las promesas
un ave acicalándose
...................en la barandilla
(su extraño resplandor)
recoge tus plegarias: Tampico es una palabra oscura
el golpe de una roca dentro de un cartón
ya no llueve, dices, no hay más nubes
mientras yo (ahíta en la penumbra) deslizo mis dedos
por una barra de mantequilla
me desenrredo el cabello que se quedó sin secar
..................se ha ido el agua del grifo
la luz de las lámparas me aturde como el estertor de un gato atropellado
un hombre ha venido a cortarme el teléfono
me río a carcajadas
nunca he contratado uno, digo,
sólo necesito mi televisión y mi libro de adivinanzas
pero me he quedado sin señal
y conozco las respuestas de cada acertijo
los gatos se pasean por el patio
emanando su pelaje los olores fríos del otoño
veo a la vecina lamer las manos del vendedor de tortillas
a los niños que echan pelotas en la banqueta
..............perros vacas
increíble, ¿no?, han desbordado los contenedores
no ha pasado el camión de la basura en dos semanas
si vieras, amor mío, la gotera
que se ha hecho en el baño
la cicatriz de mi ojo a medio cerrarse (o abrirse, es lo mismo)
el nene ya no moja las sábanas
ayer preguntó por ti cuando veníamos por el puente
mataron a dos escuché en la ruta
es cosa del diario
no veo las noticias en realidad
me duermo temprano
las salamanquesas trepan en la cabecera de los sueños
y el sol cierra sus escotillas
como un barco hundido en el horizonte
.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario